МОЛИТВА У ГРОБА.
Город живет своей жизнью.  Взрывы  непойманных безпилотников, диверсии, как бы отходят в сознании жителей на второй план.
Город стойко переносит все новые раны. И постоянно воскресает как Христос. Луганск быстрее возрождается, чем разрушается,  разрушается неприятелем. Потому, что он особой.  Город Феникс. Город- мистическая книга, на каждой странице, которого, печать боли, страха, надежды, выдержки. И особенно неосознанной силы.
Дети ходят в школы, проходят праздники. Мирные и жизнеустойчивые. Как параллельные реальности.
11 лет войны. Ставшей привычной.   11 Лет войны, то сжимающий Луганск в кольцо, от отступающей и дающей силу дыхания, особой силы..
И даже, когда отступает, оттуда с фронта возвращаются мальчики, горькими «посылками»  - В закрытых гробах. К их матерям, детям, любимым и ….
На днях, во дворе соседнего дома, были похороны. Не первые. И молим Господа , чтобы последние…
Гроб закрыт. Соседи поодаль. Молчат.
Возле гроба старушка. Маленькая, с палочкой, полусогнутая. Вторую руку ладонью, она положила на горб поближе фото. Его выставили, чтобы визуально можно было попрощаться.
На фото мальчик 19 лет. Ясные глаза. Пухлые губы. Таким его провожала…прабабушка.  Провоевал месяц.
Старая женщина стоит молча. На морщинистом лице нет слез. Ее губы шепчут молитву. 
Она...она пережила войну
Ту самую. - Проклятую.
С сорок первого, по сорок пятый
Молится у гроба правнука
Убитого в двадцать пятом...
За что?
Пережила, даже не сына и внука
...а правнука...
Ему 19... а ей 91... Господи!
В стороне, между людьми, тихо и незаметно, стоит молодая девушка. Совсем молодая. Она любила этого мальчика, с детства. Просто ждала, пока она вырастет, чтобы выйти за него замуж. Но война, растерзала ее надежду на счастье. Ей 16 лет…еще бы не много…
  Лица людей 2025 года… 11 лет войны. Прекрасный, но с расстрелянной душой, Луганск.
Помеченный,  нестираемой печатью боли.
***
Дальше стоит молодой парень, одногодка погибшего, он на костылях. Они с ним в этом дворе гуляли, гоняли голубей. Они учились в одном классе. И вместе в футбол играли.
Парень молчит. И город молчит…. Лето 2025 гола, жаркое. Вскипает асфальт.
***
Ритм сердец луганчан сливается с ритмом города в один поток надежды и отчаяния, одновременно.
Этот город, как бы живет в двух реальностях. – Сильный, красивый, непокорённый  и… беззащитный,  одновременно.   
В городе много машин, много людей. Они возвращаются. А многие  просто приезжают, чтобы жить здесь. Квартиры дорожают, а значит, есть надежда.
Город невероятно прекрасен. Но вот здесь, под ладонью  и сердцем пожилой женщины, очередная плата за это. Горькая.
***
Потом услышала их историю. Прабабушка воспитывала правнука. Его родители
а ее внучка с мужем   в 2022 году, сделали свой выбор, уехав на сторону Украины. Их сын наотрез отказался. Он не захотел оставлять прабабушку. 
Дети  прабабушки парня, давно умерли по возрасту.
П.С. Я не могу дать художественную окраску своему повествованию. Потому что, мне очень больно…
«Она пережила войну, проклятую…»   
И это еще не все.  Я не знаю имен никого. Но история эта сама приходила  ко мне… по кусочку. Из уст разных людей.
И ее.. до того, как мальчик ушел на войну, он помогал еще и соседям…и та  девочка, которая хотела быстрее вырасти и выйти за него замуж. И тот мальчик, с которым он гонял футбол.
Я ничего из этой истории не наблюдала. Я только слышала.
А недавно я пошла в тот двор. Широкий и свободный. Увидела небольшую детскую площадку. На качели положила маленького пушистого медвежонка, что купила по дороге. Слегка качнула качели. И молча пошла дописывать этот рассказ.
Он не большой, но…
«В каждом его междустрочии…кровоточие.»