***

Искра.
Сначала — привычное онемение. Утро, зеркало в ванной, и взгляд, скользящий по лицу, будто по карте забытых сражений. Морщины у глаз, провисающая кожа на шее. Не боль, не отчаяние — серая усталость тяжелее свинца. Рука тянется к баночке с кремом, очередному «революционному» средству. И тут — взгляд падает на тыльную сторону ладони. Не на пигментные пятна, а на тончайший, едва заметный шрам, оставшийся с двенадцати лет. Воспоминание ударяет, как ток: запах скошенной травы, вкус крови на губе после падения с велосипеда, безудержный смех. Это не надежда. Это — искра. Вспышка того, что было, такая яркая и реальная, что на мгновение перекрывает все сегодняшнее.

Огонь.
И пошло-поехало. Тихий бунт против гравитации времени. Первая пробежка, закончившаяся одышкой, но с диким, давно забытым упрямством внутри. Первый день без сахара, когда вкус простой воды показался откровением. Мысли, сбившись в стаю, носятся вокруг одного ощущения — того самого, от шрама на руке. Листание старых фото не из ностальгии, а как чертежей. Нервное, лихорадочное оживление. Мышцы ноют, суставы скрипят, но каждое утро — новый вызов. Первые результаты — не килограммы, а легкость в подъеме по лестнице. Ясность в голове после полноценного сна. Кровь стучит в висках не кровью, а чистым азартом. Это не диета и не спорт. Это одержимость. Возвращение не молодости тела — пока нет. Возвращение молодости духа, того самого, что смеялся над содранными коленками.

Свет.
И вот он — покой. Не в отсутствии морщин, а в отражении в том же зеркале. Лицо другое, но дело не в нем. Дело — в глазах. В том, как они смотрят, — прямо, жадно, без привычной усталой поволоки. Это — ощущение утра, когда просыпаешься не разбитым, а отдохнувшим, полным сил. Это — гибкость в спине, позволяющая нагнуться и поднять упавшую вещь без стона. Это — смех, идущий не из горла, а из самого нутра, тот самый, беззвучный, счастливый, от которого когда-то болел живот. Молодость не вернулась, как подарок. Она была отвоевана. По крупице. По капле. По каждому преодоленному «не могу». И теперь ты не просто выглядишь иначе. Ты — чувствуешь. Снова.