***

Искра.
Сначала — хаос. Гора сырых данных, столбцы цифр, кривые на графиках, не желающие складываться в осмысленную картину. Усталость и белый шум в голове после пятой чашки кофе. И в этом хаосе — одно мгновение. Взгляд, скользнувший мимо целевого параметра, зацепившийся за аномалию на периферии. Не ответ, а странность. Легкий сбой в паттерне, микроскопическое отклонение, которое все теории предсказывали как статистическую погрешность. Но что-то щелкнуло. Это не догадка, еще нет. Это — искра.

Огонь.
И пошло-поехало. Мысли, сбиваясь в стаю, носятся вокруг одной точки. Формулы, выведенные на полях, обрывки уравнений на салфетках. Нервное, лихорадочное оживление. Первая проверка. Не доказательство — еще нет. Быстрая, грубая прикидка. И реальность вспыхивает. Аномалия не исчезает, она крепчает. Кровь стучит в висках не кровью, а чистым адреналином. Дни и ночи сливаются в один бесконечный, напряженный поиск. Каждое новое вычисление — хворост для костра. Каждая подтверждающая модель — кислород, раздувающий пламя. Это не работа. Это одержимость. Мир сужается до размеров лаборатории, до экрана монитора, до этой единственной, невероятной идеи, что пожирает тебя изнутри.

Свет.
И вот он — покой. Не тишина, а наступившая после бури абсолютная ясность. Когда все части головоломки встали на свои места с тихим, неопровержимым щелчком. Это — элегантная формула на чистом листе. Это — эксперимент, результат которого предсказан с пугающей точностью. Это — знание, что ты смотришь на фундамент реальности, который до этого мгновения был скрыт от всех. Мир не изменился. Он просто наконец обрел свои истинные, строгие очертания, освещенные этим холодным, безжалостным светом Истины. Ты не просто что-то понял. Ты — увидел.